Çalıştığı firmanın kamyonetiyle ev ev dolaşıp, son model elektrik süpürgeleri satmaya çalışan üniversite mezunu bir genç, bir apartmanın kapısını çalmış.
Kapıyı açan evin hanımı, daha "ne istiyorsunuz" bile demeden; kapının dışındaki büyükçe çöp tenekesini aldığı gibi içeri dalıp, salonun ortasına boşaltmış.
Ortalığa bir yığın tavuk kemiği, karpuz çekirdeği, kırık bardak parçası, çürük domates, buruşuk kâğıt mendil, solmuş çiçek, patatesle patlıcan kabuğu ve boş konserve kutusu dağılmış.
***
Evin hanımı:
- Ne yapıyorsun, demeye çalışırken; satıcı genç:
- Sakın cânım salonunuzu mahvettiğimi sanmayın, demiş. Şimdi getirdiğim son model elektrik süpürgesiyle, 2 dakika içinde hiçbir şey kalmayacak ortalıkta... Şayet bir şey kalırsa, inanın onu da hemen ben yiyip yutacağım.
***
Kadın, hiç sesini çıkarmadan mutfağa gidip, elinde tuzluk, biberlik ve sirke-zeytinyağı şişeleriyle dönmüş, salonun ortasındaki çöp yığınının üstüne dökmeye başlamış hepsini.
***
Genç satıcı şaşkın:
- Ya, peki siz ne yapıyorsunuz şimdi, demiş.
Evin hanımı:
- Hiç, demiş; çöplerin hepsini yutmak zorunda kalacağınızdan, size yardımcı olmaya çalışıyorum...
- Nasıl yani?
- Eee... Burası Göztepe, elektrikler çoktandır yine kesik de..
Çetin Altan / Milliyet